La nuit où les bombes sont tombées, Neda’a n’a pas eu le temps de rassembler ses chaussures. Elle a réveillé ses 7 enfants dans le noir, en criant à cause des explosions, et ils ont couru pieds nus, à travers des rues jonchées de verre brisé et de gravats, les plus jeunes pleurant alors que leurs pieds saignaient. Son fils aîné, Ahmed, portait sur son frère Elyas, âgé de 7 ans, sur son dos. À l’aube, ils ont atteint une école de l’ONU transformée en abri. C’est la dernière fois qu’Ahmed a vu sa famille.
Le lendemain, il est allé acheter des chaussures pour ses frères et sœurs. Il n’est jamais revenu.
Aujourd’hui, Neda’a est assise sur le sol d’une salle de classe bondée qui est devenue leur refuge, racontant le moment où elle a appris qu’Ahmed était parti. « Nous avons perdu notre colonne vertébrale », dit-elle.
Autour d’elle, les murs sont fissurés par les bombardements. Il n’y a pas d’eau courante, pas d’intimité, pas d’espace pour faire son deuil. C’est la vie des déplacés de Gaza, un cycle de survie implacable où la mort est la routine, et l’idée de chez soi est réduite à une seule question : comment pouvons-nous nous en sortir aujourd’hui ?
Sebattrepour de l’eau
En cette Journée mondiale des réfugiés, 123,2 millions de personnes sont déplacées de force dans le monde, soit le nombre le plus élevé jamais enregistré. Mais le déplacement n’est pas seulement une statistique. Il s’agit souvent d’une rupture soudaine et dévastatrice qui bouleverse des vies entières, laissant les familles se démener pour se reconstruire au milieu du chaos.
À Gaza, au moins 1,9 million de personnes, soit environ 90 % de la population, ont été déplacées de force, souvent à plusieurs reprises. Des gens ont fui pour tenter d’échapper aux bombes, ou ont reçu l’ordre de partir de l’armée israélienne. Les familles dorment dans des tentes, dans les squelettes des bâtiments bombardés, dans les couloirs des hôpitaux où l’odeur de l’antiseptique ne peut masquer la puanteur de la surpopulation.
Pour Neda’a et ses enfants, le déplacement signifie se réveiller avant le lever du soleil pour se joindre à la ruée vers l’eau. Mousa, son fils de 12 ans, décrit le rituel quotidien : la longue marche jusqu’au puits, les bagarres qui éclatent lorsque l’eau s’épuise, le poids des seaux qui lui coupent les mains lorsqu’il les ramène. « Avant la guerre, nous ouvrions un robinet », dit-il. « Maintenant, nous nous battons pour chaque goutte. »
Nousn’avonsplusrien
Le déplacement ne s’arrête pas à la perte d’un logement. Il s’infiltre dans tous les aspects de la vie, transformant l’ordinaire en insupportable.
Pour les filles de Neda’a, cela signifie abandonner l’école pour aller chercher du bois de chauffage, les mains endurcies par la collecte de restes à brûler pour cuisiner. La fumée remplit leur abri, faisant tousser les plus jeunes, mais il n’y a pas de gaz, pas d’électricité, pas d’autre façon de manger. Pour Mousa, cela signifie porter les fardeaux d’un adulte, transporter de l’eau, réconforter ses frères et sœurs lorsque les bombes recommencent, essayer de combler l’espace laissé par son grand frère.
Et pour Neda’a, cela signifie se réveiller chaque matin avec la même réalité écrasante : pas d’argent, pas d’endroit sûr, aucun moyen de protéger ses enfants de la guerre à l’extérieur ou du désespoir qui s’insinue. « Je veux juste me réveiller en apprenant que c’est fini », dit-elle. « Mais même si cela se termine demain, que se passera-t-il alors ? Nous n’avons plus rien.
IslamicRelieffournitdel’aideàGaza
Alors que l’horreur se poursuit, les Palestiniens ont fait preuve d’une incroyable résilience. L’équipe d’Islamic Relief et ses partenaires locaux à Gaza travaillent sans relâche pour fournir une aide vitale, même lorsqu’ils sont eux-mêmes bombardés, déplacés et en deuil. Au cours des 20 derniers mois, nous avons cuisiné des millions de repas chauds et distribué des kits d’hygiène et de l’argent d’urgence. À l’heure actuelle, nous fournissons de l’aide telle que des soins maternels pour les femmes enceintes et le nettoyage des abris pour les personnes déplacées afin d’éviter la propagation de maladies mortelles.
Mais le besoin est immense. « Nous ne nous contentons pas de lutter contre la faim », explique Yasmin Al-Ashy, chargée de programme. « Nous luttons contre la mort lente de l’espoir. »
Pour Neda’a, l’espoir est fragile. Elle regarde Mousa, maintenant trop sérieux pour son âge ; Ritag, dont les mains sont rugueuses à force de ramasser du bois ; Elyas, qui s’agite toutes les nuits, se demande quel avenir les attend. « Je ne sais pas s’ils s’en remettront un jour », dit-elle
Ils ont désespérément besoin que les gouvernements internationaux et les dirigeants mondiaux exigent un cessez-le-feu immédiat et fassent pression sur Israël pour qu’il mette fin à son siège.
